Введение. 
Тема человека и природы в цикле Виктора Астафьева "Царь-рыба"

«…Птица сопрела на складе. Вонь плыла по всему поселку. „Товар“ списали, убытки отнесли на счет стихии, повесили кругленькую сумму на шею государству, а глухарей навозными вилами грузили в кузова машин и возили в местный пруд, на свалку…», — так заканчивается один из рассказов в цикле Виктора Астафьева «Царь-рыба». Уже по этим строчкам понятно, что автор рассказывает о безответственном и циничном подходе человека к богатствам природного мира. Охотники в огромных количествах убивают птиц для того, чтобы продать добычу, но глухарей так много, что они просто гниют на складе. Этот рассказ называется «Летит черное перо», потому что перья, которые вздымает ветер, — это все, что осталось от убитых птиц. Аналогичные проблемы и размышления, связанные с расточительным подходом человека к природному миру, поднимаются в каждом из двенадцати рассказов, вошедших в цикл «Царь-рыба».

Главные герои — простые люди, пережившие на своем веку многие тяготы и лишения военного времени. Люди, которые также как и их предки, занимаются в жизни только одним — охотой и рыболовством. Сами по себе охота и рыболовство не вызывают у автора порицания. Он рассказывает о том, что веками в этих местах промышляли ханты, манси и эвенки, которые жили только охотой и рыбной ловлей. Тем самым они добывали пищу для себя, и только в эпоху индустриального подъема человек стал убивать животных в огромных количествах, не для того, чтобы утолить голод, а для собственного обогащения. В этом сборнике Виктор Астафьев воссоздает страшную картину народной жизни, которая подвергалась варварскому воздействию цивилизации. Он рассказывает, как меняется мышление людей, в условиях изменяющегося общества.

В народной среде царило пьянство, кураж, воровство и браконьерство, были осквернены святыни, утрачены нравственные нормы. Совестливые люди, фронтовики, державшие еще какое-то время в руках нравственные скрепы, очутились на обочине жизни. Они не оказывали влияния на ход вещей, жизнь ускользнула из их рук, переродилась в нечто безумное и хаотическое. Картина этого падения смягчалась образом дивной сибирской природы, еще не до конца загубленной человеком, образами главных героев, еще несущих в мир добро и сострадание, и, самое главное, образом автора, который не столько судил, сколько недоумевал, не столько бичевал, сколько печалился.

Сюжет этого произведения связан с путешествием автора-рассказчика по родным местам в Сибири. Возможно, именно из-за деревенских корней творчество Астафьева неразрывно связано с природой. Каким бы ликом не оборачивалась природа к человеку — а она может быть дарящей, утишающей, просветляющей, но также опасной и чуждой в своем могуществе бытия — она воплощает тайну органической жизни, которую писатель понимает как мучительный процесс труда, выживания и роста.

Выражая свою неудовлетворенность процессами, происходящими в человеческом обществе, отношением людей к окружающему миру природы, высказывая тревогу, беспокойство о нравственных мотивах поведения героев, писатель задает вопросы, требует задуматься над тем, как мы живем, что творим и чем отзовутся наши поступки. В усилиях, употребленных на поддержание «живой жизни» (когда умереть часто легче и проще, чем выжить), он видит не голую борьбу за существование, а действие высшего, единого для человеческой и природной жизни закона. Особенно этот закон проявляется в эпизодах честного единоборства человека с природой в одноименном рассказе «Царь-рыба» .