Любовная лирика в творчестве А.А. Ахматовой

Сразу же после выхода первого сборника «Вечер» в русской литературе произошла своеобразная революция — появилась Анна Ахматова, «вторая великая лирическая поэтесса после Сапфо». Что же революционного было в появлении Ахматовой? Во-первых, у неё практически не было поры литературного ученичества; после выхода «Вечера» критики сразу поставили её в ряд русских поэтов. Во-вторых, современники признавали, что именно Ахматовой «после смерти Блока бесспорно принадлежит первое место среди русских поэтов» .

Современный литературовед Н. Н. Скатов тонко подметил: «…если Блок действительно самый характерный герой своего времени, то Ахматова, конечно, самая характерная его героиня, явленная в бесконечном разнообразии женских судеб» .

И в этом третья черта революционности её творчества. До Ахматовой история знала многих женщин-поэтесс, но только ей удалось стать женским голосом своего времени, женщиной-поэтом вечного, общечеловеческого значения.

Её, как никому, удалось раскрыть самые заветные глубины женского внутреннего мира, переживаний, состояний и настроений. Для достижения потрясающей психологической убедительности она пользуется ёмким и лаконичным художественным приёмом говорящей детали, которая становится для читателя «знаком беды» Такие «знаки» Ахматова находит в неожиданном для традиционной поэзии обыденном мире. Это могут быть детали одежды (шляпа, вуаль, перчатка, кольцо и т. п.), мебели (стол, кровать и пр.), меха, свечи, времена года, явления природы (небо, море, песок, дождь, наводнение и т. п.), запахи и звуки окружающего, узнаваемого мира. Ахматова утвердила «гражданские права» «непоэтических» обыденных реалий в высокой поэзии чувств. Использование таких деталей не снижает, не «заземляет» и не опошляет традиционно высоких тем. Наоборот, глубина чувств и размышлений лирической героини получает дополнительную художественную убедительность и почти зримую достоверность. Многие лаконичные детали Ахматовой-художника не только сконцентрировали в себе целую гамму переживаний, а стали общепризнанными формулами, афоризмами, выражающими состояние души человека. Это и надетая на левую руку «перчатка с правой руки», и ставшее пословицей «Сколько просьб у любимой всегда! // У разлюбленной просьб не бывает», и многое другое. Размышляя о ремесле поэта, Ахматова ввела в поэтическую культуру ещё одну гениальную формулу.

Ахматова воздает должное высокой общечеловеческой роли любви, её способности окрылять любящих. Когда люди попадают под власть этого чувства, их радуют мельчайшие повседневные детали, увиденные влюблёнными глазами: липы, клумбы, тёмные аллеи, улицы и пр. Меняют свою эмоциональную окраску даже такие постоянные в мировой культуре «знаки беды», как «резкий крик вороны в небе чёрной, // И в глубине аллеи арка склепа» , — они тоже становятся в ахматовском контексте контрастными знаками любви. Любовь обостряет осязание:

Ведь звёзды были крупнее.

Ведь пахли иначе травы, Осенние травы.

(Любовь покоряет обманно…).

И всё же ахматовская любовная поэзия — прежде всего лирика разрыва, завершения отношений или утраты чувства. Почти всегда её стихотворение о любви — это рассказ о последней встрече («Песня последней встречи») или о прощальном объяснении, своеобразный лирический пятый акт драмы". Даже в стихах, основанных на образах и сюжетах мировой культуры, Ахматова предпочитает обращаться к ситуации развязки, как, например, в стихотворениях о Дидоне и Клеопатре, Но и состояния расставания у неё удивительно разнообразны и всеобъемлющи: это и остывшее чувство (у неё, у него, у обоих), и непонимание, и соблазн, и ошибка, и трагическая любовь поэта. Словом, все психологические грани разлуки нашли воплощение в ахматовской лирике.

Не случайно Мандельштам возводил истоки её творчества не к поэзии, а к психологической прозе XIX века «Ахматова принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа девятнадцатого века. Не было бы Ахматовой, не будь Толстого и „Анны Корененой“, Тургенева с „Дворянским гнездом“, всего Достоевского и отчасти даже Лескова… Свою поэтическую форму, острую и ратную, она развивала с оглядкой на прозу» .

Именно Ахматовой удалось дать любви «право женского голоса» («Я научила женщин говорить» , — усмехается она в эпиграмме «Могла ли Биче…») и воплотить в лирике женские представления об идеале мужественности, представить, по словам современников, богатую палитру «мужских обаяний» — объектов и адресатов женских чувств.