Город над бездной

Весной 1907 года владелец и редактор выходившего в Москве художественного журнала «Золотое руно» Рябушкинский, рассорившись с московскими символистами, предложил Блоку писать критические обзоры для библиографического отдела журнала. Блок согласился, работа литературного критика, публициста привлекла его именно возможностью «сказать» и «сказаться», т. е. не только выразить публично свой взгляд, но и уточнить литературную позицию.

Первую половину 1908 года Блок провёл в одиночестве в пустой квартире на Галерной улице, он уже охладел к Волоховой, а Любовь Дмитриевна временно ушла из дома. Любовь больно уязвили встречи Блока с Волоховой. Она задумала изменить свою жизнь, и в разгар увлечения мужа решила — она станет актрисой. А уже в начале 1908 года, вступив в труппу, которой руководил Мейерхольд, она выехала на полугодовые гастроли в провинцию.

Антипатия к петербургским говорильням разного рода по временам достигала у Блока болезненной остроты. Тогда он думал о длительной жизни в Шахматове. Весной 1910 года, получив часть наследства от отца, умершего в Варшаве, Блок решил перестроить шахматовский дом, чтобы жить в нём и зимой. Квартира на Галерной в Петербурге была сдана. Но в перестроенном шахматовском доме Блок с женой смогли жить лишь до конца осени. Они были городскими людьми, хотя поэт и не хотел в этом сознаться, и без пёстрой, говорливой, запутанной, смешной и страшной городской жизни обойтись не могли. Ритмы этой напряжённой жизни всегда были близки нервным ритмам блоковской мысли.

Блок снова вернулся на Петербургскую сторону — 5 ноября 1910 года он с женой поселились на Малой Монетной. Временами семейные отношения становились невыносимыми, и тогда супруги разговаривали о разъезде.

Весь 1910 и 1911 годы Блок работал над поэмой «Возмездие». Он задумал рассказать о жизни представителей одного рода — отца и сына — на протяжении последних тридцати лет русской истории. В поэму Блок ввёл очень много биографических эпизодов, однако не стала зеркалом семейных отношений поэта.

Место действия первой и отчасти второй глав «Возмездия» — Петербург. Он создан Блоком в разнообразных красках, деталях. Читатель видит Петербург в солнечный осенний день и в метель, в серое мартовское утро и в белую ночь. Изображены разные районы города: Московская застава и каменный лабиринт «серединных» улиц. Мрачной эмблемой Петербурга кажется в поэме Петропавловская крепость — его твердыня, превратившаяся затем в тюрьму. Конечно же, говориться о Неве и о её набережных. Столь же разнообразны и городские типы: интеллигенты, офицеры, солдаты, революционеры, шпионы.

С объявлением Германией войны России 19 июля 1914 года стал быстро меняться стиль городской жизни. Центр города был охвачен воинственным патриотизмом. Устраивались пышные проводы солдатских эшелонов на фронт. 18 августа был издан указ о переименовании Санкт-Петербурга в Петроград. В середине 1916 года, в третью всероссийскую мобилизацию, Блока призвали в армию. С самого начало отношение поэта к войне было отрицательным — «…эта бессмысленная война ничем не кончиться. Она как всякое хамство, безначальна и бесконечна, без-образна.» Она представлялась ему мрачной фабрикой злобы и смерти. Благодаря содействию поэта Зоргенфрея Блока зачислили табельщиком в инженерно-строительную дружину, возводившую военные — укрепления в Полесье. «Пишете что-нибудь?» — любопытствовал Алексей Толстой при случайной встрече с Блоком. И «худой, рослый, красивый человек, с румяным от мороза лицом, с заиндевевшими ресницами» ответил равнодушно: «Нет, ничего не делаю».