Тема любви в ранней лирике Ахматовой

В творчестве Ахматовой четко различаются три периода, каждому из которых соответствует определенный угол авторского зрения, обусловливающий тот или иной круг идей и мотивов, общность поэтических средств. Основные художественные принципы Ахматовой сложились именно в начальный период, отмеченный сборниками «Вечер» и «Четки».

Лирика Ахматовой — это, по преимуществу, а если иметь в виду раннее творчество, то и почти исключительно лирика любви. Недаром поэтессу сразу же и в один голос, едва вышли «Вечер» и «Четки», титуловали званием «Сафо нового времени». Ее новаторство как художника проявилось первоначально именно в этой традиционно-вечной, многократно и, казалось бы, до конца разыгранной теме.

Новизна любовной лирики Ахматовой бросилась в глаза современникам чуть ли не с первых ее стихов, опубликованных еще в «Аполлоне», но, к сожалению, тяжелое знамя акмеизма, под которое встала молодая поэтесса, долгое время как бы драпировало в глазах многих ее истинный, оригинальный облик и заставляло постоянно соотносить ее стихи то с акмеизмом, то с символизмом, то с теми или иными почему-либо выходившими на первый план лингвистическими или литературоведческими теориями. Между тем любовная лирика Ахматовой, обратившая на себя внимание знатоков уже в 1912 году, когда вышел «Вечер», с течением времени, в предреволюционные, а затем и в первые послереволюционные годы, завоевывала все новые и новые читательские круги и поколения, не переставая быть объектом восхищенного интереса ценителей и поэтических гурманов из того круга, откуда она вышла.

Новые оттенки чувства, которые сумела открыть Ахматова в старой любовной теме, воплотив их в простой и строгой, благородной и лаконичной индивидуальной форме, связаны с правдивым, современным и реалистическим подходом к этой теме, характерным скорее для психологической прозы, чем для поэзии. В этом смысле прав был друг Ахматовой, поэт О. Мандельштам, когда он писал: «Ахматова принесла в русскую лирику всю огромную сложность и богатство русского романа XIX в.».

Особенностям ранней лирики Ахматовой и изображению в ее творчестве темы любви и посвящена данная работа.

1. ОСНОВНАЯ ЧАСТЬ

Основное место в лирике Ахматовой бесспорно занимает любовная тема. Любовь в стихотворениях Ахматовой — это чувство живое и подлинное, глубокое и человечное, хотя в силу реальных жизненных причин обычно тронутое печатью облагораживающего страдания. Чувство поэтессы знает разных героев, и мы в настоящее время, в свете биографических данных, можем назвать их имена и распознать их непохожие друг на друга лица в ее поэтическом изображении, и в то же время они сливаются в едином образе большой, настоящей любви. Это чувство не легкое и разбросанное, но сосредоточенное, не безответственное в своей мимолетности, а всеохватывающее и внутренне необходимое. Отсюда — высокое благородство, большая нравственная чистота ее любовных стихов.

У Ахматовой сложилась концепция любви, воплощение которой составило психолого-поэтическое открытие в русской лирике ХХ века. Ахматова отошла от символистского стереотипа изображения любви как преломления в душе человека неких мировых сущностей (вселенской гармонии, стихийного или хаотического начала) и сосредоточила свое внимание на «земных приметах», психологическом аспекте любви.

Новым (вернее, редким в истории поэзии, в том числе и русской) было в особенности то, что устами Ахматовой заговорила женщина). Из объекта поэтического чувства женщина стала в поэзии лирическим героем. По примеру Ахматовой дар поэтического слова обрели ее бесчисленные подражательницы и последовательницы, торопившиеся излить в стихах интимные переживания женской души. Но стихи Ахматовой менее всего были «женскими» или «дамскими» стихами, подобно творчеству ее многочисленных — в большинстве своем забытых — подражательниц, Как в народной женское песне, в любовных стихах Ахматовой женское чувство имеет общечеловеческое звучание подобно тому как общечеловечны «мужские» стихи Пушкина или Гете.

Каковы бы ни были взаимоотношения мужчины и женщины, воспроизводимые классикой, их основа — чувство с положительным знаком, даже если это уходящее или минувшее чувство. И «несчастная любовь» не исключение, а аспект направленного изображения; «несчастье» тут стоит в одном ряду с «безумным счастьем», с «восторгом», с «радостью», что «не знает предела» , — в одном ряду, но на другом полюсе. Ахматова же фокусирует свой взгляд на любви-нелюбви, на переплетении и столкновении эмоциональных противоположностей, даже крайностей, на отсутствии подлинной, глубинной близости — при наличии интимности. Поэзия осваивает особый, ранее не изображавшийся вариант схождения-расхождения, особую разновидность поведенческой ситуации.

Сущность любви, по Ахматовой, драматична. В выстраивании сюжетов ранних сборников, варьирующих мотивы несостоявшейся встречи, разлуки, обманутой надежды, видится следующая закономерность: в самой природе любви, любовной страсти заключена некая недосягаемость блаженства, постоянства, гармонии, взаимности. Но драматична, по Ахматовой, не только любовь без взаимности, но и «счастливая». «Остановленное мгновение» счастья умирает, ибо утоление любви чревато тоской и охлаждением. Анализу этого состояния посвящено стихотворение «Есть в близости людей заветная черта…» .

В подобной трактовке любви косвенным образом отразился напряженный драматизм существования личности в преддверии мировых катастроф. Отсюда — мотив ожидания гибели, подспудно проходящий через лирические миниатюры «Вечера» и «Четок». Любовь в художественном мире Ахматовой — начало экзистенциальное: сквозь призму любовной драмы постигаются закономерности жизни души. Любовная страсть, по Ахматовой, совершенно меняет ощущение мира. Масштабы восприятия реальности оказываются сдвинутыми, горизонты души, всецело поглощенной любовью, сужаются, любовь нередко становится силой, подавляющей человека («И я не могу взлететь, / А с детства была крылатой»). Но в то же время все, что попадает в поле внимания любящего, обретает особую субстанциальную значимость. Поэтому любовь становится творческим приемом постижения мира, ибо лирическая героиня в состоянии любовного томления чрезвычайно остро воспринимает реальность.

Любовная повесть развертывается и вширь и вглубь — и как цепь драматических событий, и как наслоение переживаний и самоощущений. «Я» и «ты» («она» и «он») многообразно обнаруживают несходство взаимовосприятия, соответственно личностного поведения: он для нее — «милый», даже «непоправимо милый», «самый нежный, самый кроткий», «мудрый и смелый», «сильный и свободный», но и «наглый и злой», «пленник чужой»; она для него — «незнакомка», обессиленная своим влечением, чувственно желанная, но душевно безразличная («Какую власть имеет человек, / Который даже нежности не просит!»). Она — мучительно страдает, ей горько, больно, он — иронизирует, рисуется, наслаждается своей властью («О, я знаю: его отрада — / Напряженно и страстно знать, / Что ему ничего не надо, / Что мне не в чем ему отказать»). Она ему: «Ты знаешь, я томлюсь в неволе, / О смерти Господа моля», он — ей: «…иди в монастырь / Или замуж за дурака…». Она вместе с тем уверена в проникающей силе чувства, в неотвратимости его воздействия («Я была твоей бессонницей, / Я тоской твоей была», «А обидишь словом бешеным — / Станет больно самому»), он, при всем своем высокомерии, порой испытывает беспокойство, тревогу («проснувшись, ты застонал»).

Ее мучение переливается в мстительное предупреждение («О, как ты часто будешь вспоминать/Внезапную тоску неназванных желаний»), он иной раз готов оправдываться («Я с тобой, мой ангел, не лукавил»), в его чувственное желание порой прорывается истинное чувство («Как божье солнце, меня любил»), так что и определение «безответная любовь» (тоже используемое) вряд ли годится, оно сужает, упрощает ситуацию. Кое-когда происходит и перемена ролей: мужчине (точнее, «мальчику») дано испытать «горькую боль первой любви», женщина остается к нему равнодушной («Как беспомощно, жадно и жарко гладит/Холодные руки мои»). Ситуация скреплена сквозным лейтмотивом, и притом к нему несводима. В перипетиях напряженной драмы любовь окружается сетью противоречивых названий-толкований: свет, песнь, «последняя свобода» — и грех, бред, недуг, отрава, плен. Чувству сопутствует динамика разнородных состояний: ожидания, томления, изнеможения, окаменения, забвения. И, возвышаясь до неутолимой страсти, оно впитывает в себя другие сильные движения души — обиду, ревность, отречение, измену. Содержательное богатство любви-нелюбви делает ее достойной длительного, многосоставного повествования: количество (написанного) и качество (описываемого) соразмерны. ахматова лирика любовь творчество В лирической героине стихов Ахматовой, в душе самой поэтессы постоянно жила жгучая, требовательная мечта о любви истинно высокой, ничем не искаженной. Любовь у Ахматовой — грозное, повелительное, нравственно чистое, всепоглощающее чувство.

Трактовка любви сказалась в разработке образа лирической героини. Героиня Ахматовой по своему психологическому складу — женщина ХХ века. Под внешней простотой облика скрывается совершенно новый образ современной женщины — с парадоксальной логикой поведения, ускользающей от статичных определений, с «многослойным» сознанием, в котором уживаются противоречивые начала.

Явственна множественность обличий лирического «я»: женщина — то из светской среды («под темной вуалью»), то из низов («муж хлестал меня… ремнем»), то из богемного кружка («Да, я любила их, те сборища ночные»); разница в социальном статусе осложняется переменой статуса семейного: порой она одинока, порой замужем, к тому же не только жена, но и любящая мать; иногда мы застаем ее на пороге молодости, а иной раз за этим порогом (кое-где это косвенно обозначено: «десять лет замираний и криков», «ждала его напрасно много лет»). Мужчина также не один и тот же: то ли его влечение к «ней» — единственное («со мной всегда мой верный, нежный друг»), то ли у него «другая жена» и суждено ему «со своей подругой тихой/Сыновей растить». Между тем в наше сознание «она» и «он» входят как две самотождественные фигуры, над всеми личностными различиями берет верх устойчивость типологического свойства — стабильность их ролевого положения в развертывающейся драме. Общее проступает, настойчиво прорезывается сквозь переменное.

Контрастные грани сознания персонифицированы в разных типах лирической героини. В одних стихотворениях перед нами представительница литературно-артистической богемы, в других — смиренная черница. Иногда лирическое «я» стилизовано под деревенскую женщину (ср.: «Муж хлестал меня узорчатым…»), иногда предстает в «простом», будничном облике. Тенденция отчуждения лирического героя от авторского «я» характерна для поэтики акмеизма. Но если Гумилев тяготел к персоналистической форме выражения лирического «я», а герой раннего Мандельштама «растворялся» в предметности изображаемого мира, то у Ахматовой «объективация» лирической героини происходила иначе.

Как и в классике, лирический рассказ регистрирует характерные моменты движущихся отношений: свидания, расставания, отдаление друг от друга, переход события во власть «любовной памяти». Но какой бы то ни было порядок действий не соблюдается, разновременные стадии на страницах книг и сосуществуют и сочетаются. Уже в первом сборнике сначала — стихи о былом страдании («Странно вспомнить: / душа тосковала, / Задыхалась в предсмертном бреду»), потом — шаг назад, к сравнительно поздней фазе сохраняющейся близости («Еще так недавно-странно / Ты не был седым и грустным»), потом — словно снимок остановленного мгновения ныне происходящего («Сжала руки под темной вуалью…»), а рядом — раздумья о пережитом («Может быть, лучше, что я не стала / Вашей женой»). И такое повторяется неоднократно, много первых встреч, много последних, и нет какой-либо тропы от начала к концу. Там, где смежные стихи притягиваются друг к другу, то не в силу событийной последовательности, а по признаку смысловой схожести (в «Вечере»: два стихотворения о «я» в деревенском облике, два — о других лицах, «сероглазом короле» и «рыбаке»; в «Белой стае»: два — о побеге, три — о «музе», «песне», «предпесенной тревоге»). Внимание поэта сосредоточено на сущностных особенностях изображаемого явления, и понимается поэтому оно внехронологически. Ценой усечений и перестановок можно бы сконструировать схему развития любви-нелюбви, но подобная операция увела бы нас далеко в сторону от авторского замысла. Тем менее приложимо к ахматовской тетралогии понятие дневника или романа.

Персонажи Ахматовой готовы как будто смешаться с толпой, их дни и ночи — такие же, как у многих других любовных пар, встречи, разлуки, размолвки, прогулки — из разряда общеизвестных. В то же время исповедь героини прорывает оболочку обыденности, ее чувство возводится в круг понятий торжества и проклятия, храма и темницы, пытки и гибели, ада и рая. И это — восходящая спираль лирики, активизирующей ее собственные резервы.

В ранних стихах смысл того, что было и чего не было — во взаимоотношениях «я» и «ты» , — сравнительно ясен, редкие неясности (скажем, вызванные сдвинутостью сюжета к легенде, притче) осложняют, однако не расшатывают общего впечатления.

Всякое душевное состояние обозначается у Ахматовой внешним признаком, который делает его конкретным и индивидуальным. Тоскующая, безответная любовь высказывается так:

Потускнели и, кажется, стали уже Зрачки ослепительных глаз.

Вот выражение душевного смятения:

Я не могу поднять усталых век, Когда мое он имя произносит.

Или еще яснее и более внешним признаком:

Я на правую руку надела Перчатку с левой руки.

Любовь — это образ возлюбленного. И мужской образ, впечатление мужской красоты изображены такими же скупыми, зрительно ясными и вместе с тем психологически значительными чертами. Вот о его глазах:

Лишь смех в глазах его спокойных Под легким золотом ресниц.

Портретное сходство может выражаться сжатой психологической формулой, или прямая моральной характеристикой, или выразительным жестом, за которым скрывается душевное переживание. В каждом стихотворении Ахматовой мы воспринимаем, всякий раз по-иному, но всегда отчетливо и ясно, звук голоса, движения и жесты, костюм, манеры и целый ряд других незначительных особенностей внешнего облика возлюбленного. Конечно, эти детали не нагромождены без разбора, для фотографической точности, как в реалистических произведениях; иногда это одна частность, одно лишь прикосновение кисти художника, но всегда это не лирический намек, а строгое и точное наблюдение, и всегда оно раскрывает душевный смысл пережитого. Так, в стихотворении «У меня есть улыбка одна.» точно и тонко воспроизведенная деталь — «движенье чуть видное губ» — внезапно развивается в целое повествование, вскрывающее глубочайшее душевное содержание, вложенное в эту деталь.

Пристальное внимание к эмоциональной, чувственной сфере в сочетании с представлениями об онтологической ценности реального бытия способствовали формированию у Ахматовой феноменологической модели видения мира. Эта модель охватывает круг представлений поэтессы о взаимоотношениях субъекта и объекта и приводит к возникновению нового способа лирического воплощения.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Оригинальное творчество Ахматовой — продукт большой и многосложной поэтической культуры, воспитанной на классических достижениях русской и мировой литературы.

Ахматова в поздние годы не любила, когда ее поэзию называли, по поверхностным воспоминаниям о «Четках» , — «усталой», «слабой», «болезненной». Поэтому из ранних отзывов о своих стихах она особенно ценила статью Н. В. Недоброво, который назвал ее «сильной» и в стихах ее усмотрел «лирическую душу скорее жесткую, чем слишком мягкую, скорее жестокую, чем слезливую, и уж явно господствующую, а не угнетенную». «Как он мог угадать жесткость и твердость впереди, — говорила она Л. К. Чуковской через много лет после смерти своего друга. — Ведь в то время принято было считать, что все эти стишки — так себе сентименты, слезливость, каприз… Но Недоброво понял мой путь, мое будущее угадал и предсказал его, потому что хорошо знал меня». Эта внутренняя сила и мужество большого поэта перед лицом трагических испытаний определили в дальнейшем творческий путь Ахматовой.

Ахматова вошла в литературу, более того, художественно утвердилась под знаком любовной темы. Путь, пройденный поэтессой, начиная с первых стихов, собранных в книге «Вечер», через «Четки» и «Белую стаю», — это путь постепенного, но достаточно интенсивного и последовательного отказа от замкнутости душевного мира. Глубина и богатство духовной жизни, серьезность и высота моральных требований неуклонно выводили Ахматову на дорогу общественных интересов. Стихи не о любви резко проявляют причастность поэта к сверхличной сфере бытия и быта.

Однако главенство интимно-личного начала остается непоколебленным, скорее наоборот: откровения, обращенные в глубины души, очерчивают индивидуальность лирического «я» и тем самым обосновывают его право на гражданский пафос. Стихи о любви образуют, по сути, фон и подпочву программных поэтических заявлений.

• 1. Ахматова А. Стихотворения. Поэмы. Проза. Екатеринбург, 2005.
• 2. Гурвич И. Любовная лирика Ахматовой (целостность и эволюция) // Вопросы литературы.1997. № 5.
• 3. Жирмунский В. М. Творчество Анны Ахматовой. Л., 1973.
• 4. Жирмунский В. М. Преодолевшие символизм // http://novruslit.ru/library/?p=36
• 5. Кихней Л. Г. Поэзия Анны Ахматовой. Тайны Ремесла. М., 1997.
• 6. Недоброво Н. В. Анна Ахматова // http://www.akhmatova.org/articles/nedobrovo.htm
• 7. Павловский А. И. Анна Ахматова. Очерк творчества. 2-е изд. Л., 1982.
• 8. Щеглов Ю. К. Черты поэтического мира Ахматовой // http://novruslit.ru/library/?p=17
• 9. Эйхенбаум Б. М. Анна Ахматова. Опыт анализа // Эйхенбаум Б. М. О прозе. О поэзии: Сб. статей. Л., 1986.