Реализм в литературе второй половины XIX в

Джордж Элиот

Мэри Энн Эванс — таково настоящее имя Джордж Элиот (1819—1880) — появилась на свет на ферме Арбери, графство Уорик, в семье управляющего крупным поместьем. Атмосфера, в которой она росла, предопределила обращение писательницы впоследствии к теме жизни сельской, провинциальной Англии. Она училась в школе-пансионе, но в 1836 г., после смерти матери, вернулась домой и посвятила себя домашнему хозяйству и отцу, с которым не расставалась до его смерти в 1849 г. При этом она продолжала образование — брала уроки итальянского и немецкого, много читала, в том числе и духовную литературу, пользовавшуюся большим уважением в ее религиозной семье.

Знакомство с семейством Брэй, состоявшееся в 1841 г., сильно повлияло на духовное развитие Элиот: новые друзья отличались свободомыслием, политическим радикализмом, а также занимались практической филантропической деятельностью. Благодаря им Элиот начала интересоваться философией. Через Брэев она познакомилась с Чарлзом Хеннеллом, автором трактата «Изыскания относительно происхождения христианства» (1838), подорвавшим религиозные убеждения Элиот. Впоследствии писательница пришла к категорическому отрицанию существования потустороннего мира, трактуя веру в него как проявление эгоизма, побуждающего личность и общество в целом искать вознаграждение за добрые дела. Однако отказ от традиционных религиозных представлений сочетался у Элиот со стремлением рассматривать христианство в качестве основы гуманизма. Благодаря Брэям Мэри Энн получила возможность перевести с немецкого «Жизнь Иисуса» Д. Ф. Штраусса, в которой доказывалось, что в евангелиях отразились элементы мифов, сложившихся после смерти Иисуса в устной традиции. Перевод был опубликован в 1846 г. Трактат Штраусса разрабатывал идеи рационалистической философии XVIII в., что подсказало Элиот выбор в качестве следующей книги для перевода латинского «Теолого-политического трактата» Спинозы, исполненного критики религиозных суеверий.

После смерти отца будущая писательница провела пять месяцев в Женеве, а по возвращении в Англию обосновалась в Лондоне, где вошла в кружок радикально настроенных литераторов, группировавшийся вокруг издателя Джона Чэпмена, с 1851 г. возглавившего редакцию журнала «Вестминстерское обозрение». Она стала истинной душой журнала, работая исключительно на добровольных началах. За три года редакторской деятельности она познакомилась со многими выдающимися философами и литераторами, в том числе с Джоном Стюартом Миллем, Гарриет Мартино, Гербертом Спенсером, Томасом Хаксли. В дальнейшем круг се знакомств включал в себя также Ч. Диккенса, Р. Браунинга, Э. Троллопа, Г. Джеймса, И. С. Тургенева и многих других выдающихся писателей. Эванс стала убежденной сторонницей позитивизма, разделяя представление Г. Спенсера о естественном и эволюционном характере формирования общества как биологического организма, протекающего под воздействием внешней среды, и концепцию сбалансированной классовой структуры общества, любые попытки нарушить которую ведут к анархии и регрессу.

Через Спенсера Эванс познакомилась с его учеником Джорджем Льюисом, философом, полиглотом и знатоком литературы. Их гражданский брак длился до смерти Льюиса в 1878 г. Хотя Эванс в целом равнодушно отнеслась к гибели своей репутации, она искала подтверждение правильности сделанного ею шага у Фейербаха, учившего, что любовь сама по себе накладывает на влюбленных определенные обязательства, не нуждающиеся в подкреплении обрядами: в 1853 г. она перевела «Сущность христианства» Фейербаха — единственный труд, который она опубликовала под своим настоящим именем.

Увлечение Фейребахом побудило ее в 1854 г. совершить вместе с Льюисом поездку в Веймар и Берлин, во время которой она познакомилась с композитором и пианистом-виртуозом Ф. Листом. По возвращении в Лондон в 1855 г. она с головой погрузилась в работу и закрепила за собой заслуженную славу талантливого публициста, философа-иоиуляризатора, а также проницательного музыкального и литературного критика. Ей претила романтическая приподнятость произведений Байрона и Диккенса, которых она упрекала в пристрастии к абстрактно-метафизическому осмыслению мира и утопических воззрениях. Напротив, лишенные экзальтации, ироничные произведения Дж. Остин и У. М. Текксрея вызывали ее восхищение. Переводческая деятельность и эссеистика стали необходимым этапом, предварившим рождение писательницы Джорж Элиот — подобно Жорж Санд и сестрам Бронте, она полагала, что мужской псевдоним облегчит ей вхождение в мир художественной литературы.

Элиот состоялась как автор в тот период, когда западноевропейский реалистический роман уже впитал в себя идеи позитивной философии. Писательница тяготела к натуралистическим мотивам, показывая своих персонажей обусловленными не только социальными, но и биологическими факторами, например наследственностью. Соответственно, драматичность и фабульность отходят в ее романах на второй план, а главный интерес сосредоточивается на характерах персонажей, исследовании их внутреннего мира. Ведущими эстетическими принципами Дж. Элиот стали точность воспроизведения и всесторонний охват повседневной жизни. Отсюда и термин «обыденный (или „домашний“) реализм», которым описывается творческий метод писательницы.

К первому периоду творчества Дж. Элиот относятся сборник повестей «Сцены из жизни духовенства» (1858), а также романы «Адам Бид» (1859), «Мельница на Флоссе» (1860) и повесть «Сайлас Марнер» (1861). Все они посвящены сельской Центральной Англии, а бытописательство в них дополняется стремлением автора преподать читателю нравственный урок.

Для ранних повестей Элиот характерно стремление к изображению обыкновенных, земных людей. Писательница демонстрирует приверженность концепции Вордсворта, стремясь раскрыть поэзию обыденного: ее эстетические искания изначально развивались в полемике с нарождающейся школой «сенсационного» романа. Действие романа «Адам Вид» начинается в 1799 г. и разворачивается в патриархальной деревушке Хейслоуп, где все тесно связаны узами родства и добрососедства: деревенский плотник Джонатан Бэрдж по-отечески относится к работающему у него Адаму, Адам дружит с армейским капитаном Артуром Донниторном, который, в свою очередь, запросто бывает у Пойзеров, арендующих ферму у его деда, местного сквайра. Круг действующих лиц романа весьма узок, однако мирок Хейслоупа не живет изолированной жизнью. Деревенские события напрямую и косвенно связаны с антинаполеоновскими войнами. От складывающихся в связи с войной цен на зерно зависит благосостояние Пойзеров и других фермеров, Адам медлит с устройством семейной жизни потому, что нужны деньги, чтобы откупить брата от военной службы, наконец, войной вызван отъезд Артура в Ирландию. В то же время Элиот не вдается в характеристику процессов, протекающих в широком мире.

Большое количество молодых героев предполагает наличие в романе сложных любовных коллизий. Центральный любовный конфликт романа связан с соперничеством, разгорающимся из-за Хетти между Адамом и Артуром. Нравственная любовь плотника не встречает взаимности, в то время как волокитство Артура возбуждает в девушке тщеславие, толкающее ее в объятия легкомысленного капитана. Душевное благородство Адама выгодно отличается от невысоких моральных качеств капитана Донниторна. Духовное превосходство Адама Бида подчеркивается и исходом поединка, в котором вступившийся за честь Хетти деревенский плотник одерживает верх над внуком владельца поместья.

С точки зрения социологии Г. Спенсера счастливый союз Хетти с Артуром невозможен, ибо он нарушает законы общественной гармонии. Финал романа — облегчение участи Хетти в последнюю минуту, исправление очищенного страданиями Артура и, наконец, брак Адама и Дины — излишне оптимистичен, но вполне объясним с точки зрения заложенного в нем морального урока. Любимые герои Элиот ведут трудную жизнь, но от этого их чувства не притупляются, и они неизменно сохраняют нравственный стержень и чистоту помыслов. «Адама Бида» по праву считают одним из лучших пасторальных романов в английской литературе XIX в. Описывая сельскую Англию, Элиот рассказывает о ней честно и правдиво, продолжая вордсвортовскую традицию воспевания английской деревни.

Для повествовательной манеры Элиот, утвердившейся в «Адаме Биде», характерно стремление последовательно и подробно изложить события, объяснить, чем хороши одни герои и в чем заблуждаются другие. Авторские комментарии у Элиот отличаются назидательностью. Писательница в равной мере стремится поведать историю Адама Бида и выразить в романе собственные идеи, например, излагает свое эстетическое кредо.

Она протестует против произвола в изображении жизни: реалист обязан «отражать жизнь такой, как она запечатлелась в его сознании», точность отражения действительности является важнейшим эстетическим критерием. Элиот считает необходимым сдерживать игру воображения, избегать преувеличений. «Научный» объективизм сказался и в характере формулировки творческой задачи, которую ставила перед собой романистка: «изображать людей заурядных, подчас даже безобразных в своей обыденности, изображать, но без прикрас, т. е. такими, какими они являются в жизни, жизни обыденной и не расцвеченной необыкновенными приключениями». В качестве образца для подражания писательница утверждает манеру голландских живописцев, знаменитых своими «точными картинами однообразного, будничного существования, являющегося уделом гораздо большего числа людей, чем жизнь в роскоши или в беспросветной нужде». Это высказывание характеризует желание Элиот отказаться от крайностей и искать правду жизни в самом распространенном, обыденном и потому — типическом.

Повесть «Сайлас Марпер» представляется нравственной аллегорией с легко узнаваемой христианской символикой. Простой ткач, преданный другом, приходит в деревушку Рейвлоу и 15 лет живет в полном одиночестве, откладывая почти все заработанные им деньги. Ему суждено лишиться золота, украденного бесчестным Данстеном Кассом, но вместо него он обретает истинное сокровище, подобрав девочку-иайденыша, оказавшуюся дочерью сквайра Годфри Касса, которая делает его по-настоящему счастливым и позволяет обрести утраченную гармонию в отношениях с внешним миром. Пока Сайлас лелеял золото, его душа была мертва. Утрата денег и златовласая Эпни воскресили ее, а украденные деньги принесли гибель вору.

Эволюция Сайласа Марнера имеет под собой религиозные основы. В начале повести он изображается как глубоко религиозный человек, посещающий церковные богослужения. Однако ложное обвинение в воровстве приводит к изгнанию героя из общины. Озлобленный на весь мир, он утрачивает веру, превращается в бездушного скрягу и возрождается духовно лишь благодаря ребенку, после чего обретает дружбу соседей, примиряется с Богом и вновь начинает посещать церковь. Его путь — аллегорическое изображение исканий викторианского интеллектуала, ведущих его от веры к разочарованию, а затем и к новой вере, от одних иллюзий к другим.

Параллельно с историей Марнера в повести развивается история Годфри Касса. Этот герой также переживает период отчуждения от мира, коря себя и терзаясь от невозможности признаться в том, что у него есть дочь. В отличие от Сайласа он не может достигнуть примирения с миром. Касс отказался от благословения Божьего в виде дочери — и стал несчастлив, в то время как принявший Эппи Марнер обрел счастье. Каждый из героев может быть назван отцом Эппи, один — биологическим, второй — фактическим. У Годфри было две жены, Сайлас владел двумя сокровищами. Годфри был предан братом Данстеном, Сайлас — другом Уильямом Дейном. Годфри скрывал свою вину, Сайлас — держал в себе знание о собственной невиновности. Если деньги переходят от Марнера к Кассам, то Эппи попадает от них к ткачу. Оба героя не обладают сильным, волевым характером. Множественные параллели и контрастные сопоставления такого рода свидетельствуют о тщательной продуманности композиции произведения.

«Мельница на Флоссе» (1860) — классический роман «характеров и среды». Если в предыдущих романах писательницы носителями зла являлись представители земельной аристократии, то в этом произведении оно предстает в буржуазном обличье — косная мещанская среда отторгает героиню, обрекая ее на бесконечные страдания. Мэгги Тэлливер не вписывается в окружение, к которому принадлежит по рождению. Особую боль Мэгги причиняет ее привязанность к брату Тому, представляющему собой полную противоположность сестре. Предвосхищая открытия Золя, Элиот объясняет трагедию Мэгги влиянием наследственности. Если в девушке проявились черты, характерные для родни по отцовской линии, то ее брат пошел в родственников по материнской линии, Додсонов. Судьба героини детерминирована влиянием наследственности и среды, а вымышленная река Флосс, на берегу которой стоит мельница отца Мэгги, предстает выразительным символом потока причин и следствий. Мэгги догадывается о сути главного закона жизни — предопределенности судьбы каждого человека.

Однако следовать долгу легко лишь при условии, что он не противоречит собственным устремлениям человека, чего нельзя сказать о склонной к самопожертвованию героине.

Мэгги изначально обречена на трагический конец. Девушке присуща особая тонкая внутренняя организация, она воспринимает мир иначе, чем окружающие ее люди, однако полученное воспитание не дает ей возможности поступать в соответствии с собственными устремлениями. Внушенные ей представления о долге ломают личную жизнь Мэгги. Она отказывается от своей любви к Филиппу Уэкаму, сыну заклятого врага се семьи, из-за которого разорился мельник Тэлливер, а внушенные ей с детства этические принципы побуждают ее отказаться от Стивена Геста, на которого все смотрят как на жениха ее кузины Люси. Характерно, что Мэгги простили бы, если бы она попросту увела чужого жениха. Ей простили бы даже часы, проведенные наедине со Стивеном, если бы она затем стала его женой. Но девушке не прощают ее благородного порыва, того, что она, скомпрометировав себя, не стала разрушительницей счастья Люси. Наиболее гневные обвинения обрушивает на голову грешницы Том Тэлливер. И дальнейшая жизнь героини протекает в остром желании примириться с отвернувшимся от нее братом. Так конкретно проявляется крайняя потребность Мэгги быть понятой окружающими. Мотивы поведения Мэгги прозрачны: будучи натурой неординарной, она не претендует на статус героини и не способна выдержать пытку отверженностью. Конфликт характера и среды в романе приобретает трагический исход: не веря в возможность реального компромисса между героиней и обществом, Элиот обрекает Мэгги и Тома на гибель в водах Флосса, когда во время наводнения они пытаются спасти мать. Общая цель, опасность, которой они подвергаются, помогают брату и сестру преодолеть разделяющую их пропасть и погибнуть друзьями. Очевидно, что взаимопонимание между Мэгги и Томом возникло лишь в минуту крайнего эмоционального напряжения и едва ли пережило бы период испытания. Трагическая развязка романа подчеркивает серьезность его основной психологической проблемы.

Второй период творчества Элиот открывается историческим романом «Ромола» (1863), написанным под впечатлением поездки писательницы в Италию. «Ромоле» присущи черты поэтики исторического романа: описываемые события соотнесены с историей Флоренции XV в., вымышленные персонажи действуют вместе с подлинными деятелями истории, частные судьбы героев зависят от хода общественно значимых исторических событий. Для Элиот борьба Савонаролы с Медичи, закончившаяся его поражением и казнью в 1498 г. по обвинению в еретических воззрениях, — это прежде всего противоборство между человеком, отрицавшим культуру Возрождения, и известными покровителями искусства Медичи.

В данной ситуации перед героиней и ее мужем возникает проблема выбора, которую они решают по-разному. Образ Тито воплощает идею нравственной ошибки, образ Ромолы, напротив, — правильное нравственное устремление. Тито пытается занять компромиссную позицию, сохраняя верность Медичи и принимая участие в заговоре с целью похищения Савонаролы, но в то же время пробуя установить контакты с республиканцами и способствуя выявлению приспешников Медичи. Аморализм двурушничества сурово осуждается Элиот, которая карает Тито смертью. Действия Ромолы, напротив, всегда имеют глубоко нравственное обоснование.

Дочь ученого-гуманиста, Ромола не может простить мужу его оппортунизма. Она неспособна на двойную игру и, вероятно, окончательно встала бы на сторону Савонаролы, тронутая его проповедью милосердия, если бы нс постигшее се разочарование в этой личности, связанное с отданным ей приказом действовать в духе христианского смирения и вернуться к мужу. Последнее для нее невозможно, и героиня находит себя в служении людям. Так в романе реализуется основное содержание нравственной доктрины Элиот, согласно которой одна человеческая душа способна оказывать воздействие на другую: хотя Ромола разочаровалась в Савонароле, проповедуемое им христианское милосердие стало нравственным стержнем ее новой жизни. Поставленная в «Сайласе Марнере» проблема духовной эволюции личности выходит в «Ромоле» и в последующих романах Элиот на первый план: автор показывает, как воспитанная в гуманистических традициях героиня обращается к христианству в его аскетических и альтруистических проявлениях.

Сочувствием к личным устремлениям героини и в то же время пониманием необходимости пожертвовать ими во имя высших целей исполнена и единственная стихотворная драма Элиот «Испанская цыганка» (1868).

В романе «Феликс Холт, радикал» (1866) Элиот убедительно продемонстрировала зависимость частных судеб от состояния общества. Действие романа развивается в период парламентской реформы 1832 г., и грозовые облака в политической атмосфере невольно вносят смятение в личную жизнь героев. Жители захолустного Треби получают возможность участвовать в избрании депутата парламента, Гарольд Трэнсом — выставить свою кандидатуру на выборах, а Феликс Холт — вмешаться в судьбу Трэнсома.

Картина выборов в Треби отражает общее положение дел в Англии. Па место в парламенте помимо Трэнсома претендуют Филип Де-Бэрри, представитель старинной торийской фамилии, и главный собственник соседних угольных шахт виг Гарстин. Филин, настроенный более прогрессивно и лучше понимающий жизнь, чем его отец сэр Мэксимэс или дядюшка, преподобный Огастэс, олицетворяет наиболее образованную, здравомыслящую и ответственную часть партии тори, продолжающую занимать непоколебимую позицию даже в период социальной смуты. Столь же последователен и аутсайдер Гарстин. Трэнсом решает противопоставить своим соперникам политический радикализм, гарантирующий ему симпатии избирателей.

Джордж Элиот показывает читателю радикализм мнимый и истинный. Носителем подлинно радикальных настроений в романе является Феликс Холт. Он не претендует на место в парламенте, однако выборы вызывают живой интерес и у него, давая ему возможность выразить свою позицию. Его политический радикализм отражает чаяния демократических слоев населения.

Жизненные пути Трэнсома и Холта перекрещиваются не только благодаря их вовлеченности в предвыборную кампанию и приверженности радикализму: оба молодых человека влюблены в дочь священника Эстер Лайон. Политическая и любовная интриги определяют развитие событий в романе.

Выборы в романе показываются не только как событие, важное для героев, но и как событие, вызвавшее глобальные изменения в политике и сознании нации в целом. Первые пореформенные выборы показывают, что в парламент стремятся попасть лишь состоятельные лица. Подавляющее же большинство населения участия в выборах не принимает, не интересуется ими или не разбирается в происходящем. Эти люди — толпа невежд, вызывающих заслуженные упреки истинного радикала Холта потому, что не понимают, как их будущее зависит от результатов выборов. Положение нуждается в коренном изменении, и этот вывод романа был актуален накануне второй парламентской реформы, призванной улучшить представительство интересов нации в палате общин.

Феликс Холт, истинный радикал, изображается как праведник, знающий ответы на все непростые вопросы современности. Герой — исключительно цельная, глубоко нравственная личность, идеал которой — честные выборы наиболее достойных кандидатов. Радикализм Холта не знает компромиссов, он отказывается действовать в рамках существующих законов и традиций.

Сопоставление мнимого и истинного радикалов позволяет Элиот сформулировать свое понимание характера современных проблем. Мир слишком отягощен наследием прошлого, и парламентская реформа воспринимается ею как попытка избавиться от этого гнета. Общий настрой романа ощущается уже с первых страниц. Главные герои — Гарольд Трэнсом, Феликс Холт и Эстер — отвергают прошлое. Вместе с тем они бессильны освободиться от его пут: прошлое продолжает влиять на их жизни, но в борьбе с прошлым они познают и мир, и себя, а это — залог грядущих перемен к лучшему.

В «Феликсе Холте» Элиот показала, что коррупция — удел всего современного мира, безнадежно обремененного прошлым и испорченного эгоизмом. Наиболее респектабельная форма проявления этой коррупции связана с выборами. В то время как страна нуждается в ответственном политическом руководстве, депутатов в парламент выбирают, исходя из их привилегированного имущественного положения.

Принцип создания индивидуальных портретов персонажей, реализованный в «Феликсе Холте», получил дальнейшее развитие в романе «Миддлмарч» (1871 — 1872), считающемся самым выдающимся и вместе с тем наиболее философским произведением Элиот. Писательница подробно описывает жизнь обитателей вымышленного городка Миддлмарч, создавая английский вариант натуралистического романа «характеров и среды». По Элиот, судьба человека и его характер являются продуктом эволюции, осуществляющейся под влиянием объективных внешних факторов. Герои романа лишены возможности свободного выбора судьбы. Любой их шаг предопределен рядом причин и, в свою очередь, воздействует как на самих героев, так и на их окружение, причем герои не в состоянии хотя бы предвидеть последствия своих поступков, зачастую оборачивающихся против них самих. Поскольку человеку не дано выбирать судьбу, автор пытается выявить причины, определяющие ее прихотливые повороты.

Объективная манера письма, широта и полнота изображения жизни придают «Миддлмарчу» эпический характер. Роман отличается обилием персонажей, представляющих самые разные общественные слои — от крупных помещиков (сэр Хэмфри Дсви) и финансистов (банкир Балстрод) до мелких фермеров и арендаторов. Особое внимание писательница уделяет образам Дороти Брук и Терциуса Лидгейта. Главные герои получили сходное воспитание, выросли в одинаковой среде, однако это не обеспечило сходства их судеб, параллельная демонстрация которых становится основной задачей писательницы.

Лейтмотивом образа Дороти является стремление служить людям, подчеркивающееся проходящим через весь роман ее сравнением со святой Терезой. Дороти одержима идеей жертвенного подвига на благо человечества, но негероический век и провинциальная буржуазно-аристократическая среда, к которой она принадлежит, не предоставляют ей подобной возможности. Под влиянием надуманного героизма самоотречения девушка выходит замуж за пожилого богослова Кейзобона, мечтая стать его верной помощницей и тем самым принести пользу человечеству. Жертва героини оказывается ненужной: Кейзобону далеко до большого ученого, да и сфера его деятельности исключает возможность открытия, способного облагодетельствовать мир. Ошибка Дороти не стала роковой только благодаря счастливому для нее стечению обстоятельств — после смерти мужа, в котором она так быстро и жестоко разочаровалась, ей удалось найти себя и даже испытать счастье в браке с Уиллом Лэдислоу.

Параллельно с драмой Дороти в романе разыгрывается трагедия Терциуса Лидгейта. Молодой врач, он исполнен веры в благородство избранной им профессии, в ее нужность миру. Он мечтает не только облегчать страдания, но и заниматься наукой. Однако этим благородным стремлениям не суждено осуществиться. Альтруизм Лидгейта вызывает враждебность других практикующих врачей Миддлмарча, а брак с Розамонд приносит нс меньшие страдания, чем Дороти — ее первое замужество. Под влиянием жены Лидгейт постепенно превращается в преуспевающего модного врача, ставя крест на героических мечтах юности.

«Миддлмарч» — роман о «негероическом» веке, когда честь, отвага, благородство и таланты оказываются невостребованными. Рассказывая о Дороти, Лидгейте, талантливом журналисте Лэдислоу, Элиот подчеркивает драматизм положения подобных личностей, изображая преуспеяние людей, не обладающих должными нравственными качествами. Так, один из наиболее уважаемых горожан, банкир Балстрод построил благосостояние на скупке и сбыте краденого и увеличил капиталы, мошеннически присвоив деньги первой жены. На совести этого закоренелого негодяя лежит и смерть свидетеля его грязных махинаций. Между тем тяжкие грехи не мешают ханже Балстроду разыгрывать из себя крайне добродетельного и щепетильного человека. Человеколюбие у Балстрода превращается в маску, скрывающую лицо отпетого негодяя, и, развенчивая этого героя, Элиот отдает дань сатирическим традициям английской реалистической литературы.

Последний роман Элиот, «Дэниэл Деронда» (1876), существенно отличается от предшествующих сочинений писательницы. Его действие развивается не в прошлом, а в настоящем времени — в середине 1870-х гг. Изображение мира в нем приобретает панорамный характер: читатель знакомится с жизнью английского дворянства, путешествует по Европе. Писательница ставила перед собой задачу помочь современникам понять людей других национальностей, восставая против расизма и национализма. В романе утверждается историческая общность христиан и иудеев, проявляющаяся в общности их религиозного и культурного наследия. Однако современное европейское общество забыло о своих корнях. Связующим звеном между двумя мирами оказывается заглавный герой, выросший в среде английских земельных собственников и считающий себя племянником английского помещика. Смятение, которое приносит молодому человеку знание о том, что в его жилах течет еврейская кровь, сменяется твердой нравственной позицией. Дэниэл становится адептом сионизма, стремясь обрести «национальный центр» на Ближнем Востоке и вернуть «политическое существование» своему народу. Особое положение героя подчеркивается необычной для романов Элиот композицией: писательница сперва показывает сформировавшегося, преодолевшего кризисные настроения героя, а уже затем представляет ретроспективный очерк его жизни.

Джордж Элиот — крупный художник-реалист, во всех своих произведениях отдававший дань нравственной проблематике. Не порывая связей с христианской этикой, она не могла уверовать в того Бога, культ которого насаждался в церкви. Главным устремлением ее жизни было совершить нечто значительное и полезное, а духовным идеалом оставался альтруизм. Разочарованная в религии, Элиот в то же время высоко ценила ее способность окрылять человеческие души; писательница стремилась найти рациональные объяснения человеческому поведению, однако всякий раз ставила под сомнение их справедливость.