Специфика «Подростка» в контексте Пятикнижия Достоевского

История публикации этого романа связана с моментом временного примирения с бывшим соратником по натуральной школе, а позже одним из главных оппонентов в ходе пореформенного общественно политического раскола — Н. Некрасовым. «Подросток» публикуется в «Отечественных записках», журнале шестидесятников, Некрасова и Салтыкова-Щедрина. Это особенно примечательно на фоне бойкота, объявленного Достоевскому революционно настроенной интеллигенцией после выхода «Бесов». Впрочем, примирение было неглубоким, редакторы «Отечественных записок» остались недовольными результатами сотрудничества с Достоевским и самим романом.

У этого романа странная судьба. Сохранились обширные материалы черновой работы Достоевского, именно по этому роману мы можем с наибольшей полнотой представить творческую лабораторию великого писателя: движение авторской мысли предстаёт перед нами в почти детективной фабульности. Вместе с тем очевидна некоторая «потерянность» этого произведения среди других романов Пятикнижия. Это один из самых характерных, «достоевских» романов писателя: Фридрих Ницше говорил, что в плане психологии он научился чему-то новому только по романам Достоевского, и выделял именно «Подростка» (наряду с «Бесами»). Однако именно этот роман вызвал больше всего нареканий у тех, кто критиковал писателя за «небрежение словом», несоответствие многим требованиям, выработанным в контексте русского реализма.

У этого произведения экспериментальная структура — рискованно экспериментальная: для него характерна неоформленность, неоконченность, разнонаправленность сюжетных линий. Писатель разъясняет собственную художественную стратегию в финале романа (в письме Николая Семёновича, «прочитавшего» рукопись Аркадия): такого рода композиционная рыхлость продиктована материалом, здесь отображаются «текущие», несложившиеся формы новой России. Это и стало причиной формирования непривычной для читателя эстетики (по сравнению, например, с Тургеневым и Л. Толстым, как оговорено прямо в этом «письме»).

Специфика «Подростка» в контексте Пятикнижия определяется также сменой характерологического контекста героя: на место персонажей, идущих по пути гордыни и обесчеловеченного величия, приходит герой другой формации. Это ещё один тип времени — теперь уже не революционер, а стяжатель; не Наполеон, а Ротшильд. Идея, «тайна» Аркадия — ещё одно распространённое заблуждение современного человека. В диалогической перспективе это еще одна попытка найти самообоснование без санкции Другого.

Впрочем, как и все представители молодёжи у Достоевского, все «русские мальчики», Аркадий Долгорукий не дан как объект критики. Это молодой человек, идущий через заблуждения к правде. Это человек с искривленным душевным миром, он был, по сути, лишен детства, воспитан в чужом, враждебном мире, с самых ранних невинных и беззащитных лет переживал унижения, был лишен любви, не видел рядом ни одного близкого человека. Заблуждения, нравственные искажения здесь сложно перемешаны с чистотой, невинностью героя (что отражается в его имени и соответствующих коннотациях пасторально-идиллического мира).

Его душевный мир сложно соединяет чистоту и безобразие, главная его характеристика — бесформенность, разорванность, и в этом смысле он отражает суть всей современной реальности. Ему нужно обрести «благообразие», как называет недостающую гармоническую оформленность Макар Долгорукий, выступающий здесь как хранитель народной духовности.