Джон Апдайк: как и чем живут американцы

Я пытаюсь выразить в своих книгах, как и чем живет американец, что он чувствует, каким представляется ему мир. Я должен использовать для этого все средства художественной выразительности.

Дж. Апдайк

Наряду с Воннегутом, Сэлинджером, Стайроном, Беллоу Джон Апдайк при жизни стал предметом внимания академической критики и получил международное признание. На многокрасочном фоне послевоенного американского романа он выделялся своим «лица необщим выраженьем», иронией, юмором, щедростью бытовых деталей и проникновением в психологию «среднего американца».

Тетралогия о Кролике. Джон Апдайк (1932—2009) вырос в семье учителя, бедствовавшей в годы депрессии, но сумел окончить престижный Гарвардский университет, где получил добротную филологическую и искусствоведческую подготовку. Оставил обширное, хотя и неровное наследие как романист, новеллист и критик. Дебютировал романом «Ярмарка в богадельне» (1959), герои которого, обитатели дома для престарелых, бунтуют против его директора, видящего в них, прежде всего, объекты своих социологических изысканий.

Признание пришло к Апдайку с выходом второго романа — «Кролик, беги» (1960). Его герой, 26-летний Гарри Энгстром по прозвищу Кролик, обитатель поселка в штате Пенсильвания — среднестатический американец, социальный феномен, продукт «запуганных пятидесятых». Почти три десятилетия Апдайк не расставался со своим героем, проследив его жизненный путь в цикле романов, составивших тетралогию.

Кролик — немного инфантильный, лишенный внутреннего стержня молодой человек. Когда-то он преуспевал на баскетбольной площадке, но профессиональной спортивной карьеры не сделал и отныне занят малопрестижной работой, рекламируя кухонные принадлежности. Герой женат, у него сын Нельсон, супруга Дженис неравнодушна к горячительным напиткам, беременна вторым ребенком. Перспектива пополнения семьи удручает Кролика. Ностальгируя о былых спортивных удачах, он не без чувства грусти полагает, что жизнь его сложилась не самым счастливым образом.

Сюжет выстроен как серия «побегов» героя, ускользающего от опостылевшего ему быта в объятия любовниц. В итоге эти попытки заканчиваются возвращением Кролика на круги своя.

Семейные неурядицы побуждают Дженис, мать уже второго ребенка, возобновить нарушенную было старую «дружбу» с бутылкой. В состоянии опьянения Дженис роняет новорожденную в ванну, и та погибает. Гарри Энгстрому приходится вернуться домой на похороны, во время которых вспыхивает очередная ссора с женой, после чего Кролик устремляется в очередной побег. Он надеется найти убежище у любовницы, беременной Рут, которая не может простить ему трусости и бесхарактерности. Теперь она ставит ультиматум: либо он на ней женится, и она сохранит ребенка, либо погубит и себя, и будущее чадо.

Кролик любит Рут, но ему безмерно жаль жену и малолетнего сына. Решиться на что-либо кардинальное выше его сил. Покинув Рут, он сначала идет по городу, а потом по привычке бывшего баскетболиста начинает убыстрять шаг, бежать. Подобной символической сценой завершается роман. Бег героя — это символ самого движения жизни.

Успех романа побуждает Апдайка возвратиться к своему герою уже на новом творческом витке.

Во втором романе цикла — «Кролик исцелившийся» (1971) — мы встречаем героя 10 лет спустя. Он посолиднел, ему около 40 лет, он квалифицированный рабочий-линотипист. Кролик стал солидным, понял, что жизнь сложна и многолика, что убежать от нее некуда. Смирился с тем, что надо жить, воспитывать детей, искать компромиссы с нелюбимой женой. Однако в семейной жизни не настает успокоения: Дженис заводит роман с коммивояжером Чарли Ставросом, порывает, правда, не окончательно, с Кроликом.

В третьем томе «Кролик разбогател» (1981) действие происходит уже в 1970;е гг. Вместе с Дженис Кролик наследовал часть состояния умершего тестя, занял положение в обществе: он — солидный бизнесмен, прочно интегрированный в деловой истеблишмент. Среди служащих его фирмы — Ставрос, бывший любовник жены.

Большое место уделено взаимоотношениям героя с постаревшей Рут: выясняется, что ее дочь — не от Кролика. Возникают нелегкие проблемы с сыном Нельсоном, студентом, поскольку его подружка ждет от него ребенка. В романе разлита атмосфера умиротворенности. Герой наслаждается покоем, ценимым превыше всего. Если он куда-то и бежит, то это лечебная процедура, утренняя трусца.

Роман был отмечен Пулитцеровской премией и Американской книжной премией по разделу прозы.

Финал тетралогии — роман «Кролик на отдыхе» (1990). По определению самого Апдайка, это «депрессивная книга о депрессивном человеке».

Ее грустная тональность — органична. Перед нами закат жизни и связанные с ним специфические проблемы: болезни, больницы, горечь одиночества, приближение конца. Заметны в романе конкретные приметы времени: конец 1980;х гг., президентство Буша-старшего.

Гарри Энгстром отошел от дел, управление делами передано сыну Нельсону. Герой коротает пенсионный досуг на курортах, играет в гольф, следит за газетными новостями, даже увлекся чтением серьезной литературы. Но, поистине, «покой нам только снится». Сын, приехавший на каникулы к отцу, пристрастился к наркотикам, в его семье не угасают скандалы, бизнес в скверном состоянии. К тому же Нельсон залез в долги.

Малоподвижный образ жизни и высококалорийная пища вызывают у Кролика ожирение и проблемы с сердцем. Во время плавания по морю яхта едва не терпит бедствие: Кролик спасает оказавшуюся в воде внучку. Но итог пережитого героем стресса — обширный инфаркт.

После операции на сердце его состояние медленно нормализуется. Кролик оседает во Флориде. Финальная сцена словно «окольцовывает» сюжет тетралогии: в первом романе Гарри — неплохой баскетболист. Но во Флориде уже немолодой Гарри играет в баскетбол с каким-то черным юношей и после броска мяча в корзину испытывает острую боль в сердце. В реанимационной палате его навещает сын. Апдайк предлагает читателю открытый финал, но, похоже, что герою уже не выкарабкаться…

В тетралогии — сама жизнь, лишенная нарочитых, выдуманных коллизий, но с реальными повседневными проблемами. Обо всем этом рассказано с психологической достоверностью и точностью бытовых деталей, воссозданными руками мастера. Апдайковский Кролик останется как один из значительных социально-психологических типов, появившихся в литературе США.

«Кентавр»: реальность и миф. Среди многих романов Апдайка — знаменит «Кентавр» (1963), удостоенный Национальной книжной премии. Его структура необычна: сюжет лишен линейной, хронологической последовательности. Время действия — всего несколько дней в январе 1947 г. События развертываются в маленьком городке Олинджер, в штате Пенсильвания. Повествование ведется от лица Питера Колдуэлла, художника, вспоминающего своего отца, Джорджа Колдуэлла, учителя биологии, человека доброго и ранимого.

Если излагать события в хронологической последовательности (исключив мифологический план), то завязка — это сцена, когда учитель Джордж Колдуэлл едет с сыном Питером в школу, в Олинджер. После занятий отец отправляется к врачу, поскольку подозревает, что у него рак. Из-за поломки машины отец с сыном ночуют в гостинице. На второй день после занятий они вновь не могут добраться до дома из-за разразившейся снежной бури. Только на третий день они возвращаются домой: Питер заболевает, а опасения отца по поводу онкологии не подтверждаются. Все это сын оживляет в памяти как события, случившиеся в прошлом.

Мифологический план. Роман — произведение двуплановое. Реальность сосуществует с фантастикой, быт — с мифологией. Апдайк с его высокой литературной техникой, живым откликом на новейшие стилевые веяния, продолжает традиции Джойса, прибегает к приемам мифологизации в литературе. Романист кладет в основу произведения античный миф о благородном кентавре Хироне, который, будучи ранен отравленной стрелой, страдая от неизлечимой раны, пожертвовал дарованное ему бессмертие Прометею. Герои и ситуации мифа прозрачно «корреспондируются» с персонажами романа, помещенными в сугубо приземленные, реальные обстоятельства послевоенной Америки. Учителя, ученики, обитатели Олинджера предстают как в обыденной жизни, так и в легендарно-мифологическом измерении. Как же стыкуются эти художественные планы?

Учитель получил болезненную рану от стрелы, он испытывает страдания. А класс сотрясается от смеха. Ему приходится бежать из аудитории. По возвращении его ждет новое испытание. Появляется директор школы Зиммерман, со лба которого вылетает разящая молния и поражает оцепеневшего Джорджа Колдуэлла. Школьники подстрекают директора к издевательствам над учителем. Тот все же находит силы продолжить урок, увлеченно и доходчиво рассказывает о происхождении мира и человека. Но класс равнодушен: учителю мешают, ученики откровенно и безнаказанно хулиганят. Педагог пасует перед хамством, его единственная нравственная опора — собственная порядочность и доброта. Его душа и мудрость понятны далеко не всем. Он живет бедно, ферма пришла в упадок, старый автомобиль пора отправить на свалку. Ему неуютно среди людей жестоких, порой бессовестных. Отец — сама драма доброты, увиденная и понятая сыном. Автобиографизм придает выразительность образам романа: в Колдуэлле есть черты отца писателя, а в Питере — самого писателя.

Параллели с мифологией в романе очевидны. Колдуэлл уподобляется Хирону; Вера, учительница физкультуры, его симпатия — Афродите; док Эпплтон — Аполлону; директор школы Зиммерман — Зевсу; городок Олинджер вызывает ассоциации с Олимпом.

Опробованная Апдайком новаторская романная форма стимулировала живые дискуссии: высказывалось мнение, что структура «Кентавра» недостаточно органична, искусственна. Апдайк так откомментировал свой замысел: «Мифы участвуют в романе в разных функциях: иногда подчеркивают ощущение контраста, порой их назначение — сатирически заострить мысль либо пробиться сквозь материальный мир, отделить его от мира идеального, чтобы еще раз подчеркнуть отчужденность Колдуэлла от этого материального мира. Я стремился, чтобы реалистическое отображение и мифы, взаимопроникая, дополняли друг друга». Безусловно, что подобной двуплановостыо Апдайк подчеркивал вневременный характер нравственно-этических проблем, поднятых в романе: неизменны свойства человеческой природы, сосуществование и противоборство в ней разумного и чувственного начал, добра и зла, неба и ада.

Страна Апдайка. Апдайк при жизни стал объектом внимания не только критики, но и академического литературоведения. Тем не менее, несправедливы адресованные ему упреки в узости тематики, незначительности содержания, бытописательстве, хотя его стилевое мастерство — несомненно. За тривиальными, казалось бы, подробностями повседневности Апдайк различает, как показала тетралогия о Кролике, глубинные нроблемы, касающиеся семьи, психологии разных возрастов и столкновения приоритетов и темпераментов. За бытом он видит проблемы бытия.

Герои Апдайка стремятся преодолеть страх перед неизбежным концом, избрав лекарством любовь, сексуальное «раскрепощение». Его современники и соотечественники, обычно ординарные, «усредненные», не поднимающиеся в своих интересах и устремлениях над плоско бытовым уровнем. Страна Апдайка — «средняя Америка». В лучших книгах он — художественный аналитик нравов и психологии людей, живущих в потребительском обществе. При всем специфически американском колорите своих книг, он — писатель, выходящий в своей нравственно-этической проблематике за национальные рамки.